1998年10月15日，我从家乡来到合肥，这一来就是半生。合肥是个适合人类生存的城市，也是个特别包容、平易近人、接纳性很强的地方，不需要特别成功就能生活得还行，年轻人容易扎根。这里不文艺，但有情怀。合肥是一个更加接地气、宜居，不需要付出各种成本就挺容易活得比较滋润的地方。

这里不浓郁，相当清淡。用孔子的语言描述就是“绘事后素”。理直气壮地走在大街上，任何装扮的人都不会受到歧视，没有“异乡感”。初到合肥，我做社会新闻记者，暂住在朋友家中。我当时认为，来合肥不过是一个过渡，未来我是要去北京的。

1999年的最后几天，我失业了，其实，失业之前已有迹象。我看到北京某新创办的报纸的招聘启事，我投去简历，却如石沉大海。因为我的性格属于那种“只要主动过一次，就不会再争取了”——我很快在合肥找到新的工作，去北京这件事，再次推后。

小而美

合肥的天鹅湖、大蜀山和四湾菜市，是我最喜欢去的三个地方。在合肥的生活顺风顺水，我在这里结婚、买房、生子，人际关系简单到可以忽略，也没有让人厌烦、头疼的人情往来。这似乎是为我量身定做的一座城市，它不繁华也不喧嚣，更不排外，房价适中、气候温和、街道干净，街边栽种着浓密的灌木与花草。

天鹅湖边，一年四季桃花红、李花白，桂花、梅花开个没完。它更大的好处是小，以我自己的生活为例，学校、单位、超市、电影院、书店、大剧院、体育场，皆可步行抵达，同时可以一路赏鉴那些默默开放的花朵，以及突然惊飞的白顶黑背的小鸟。

有一次，我还在路边邂逅一条小蛇，可见生态环境之好。偶尔我会自己开车穿过这个“小而美”的城市，感受季节的轮换，享受这个城市带来的一切。有时候我会有恍惚之感，好像这是一座一个人的城市，“我和我自己在一起”。这种感觉相当愉快，没有侵略性。

有时候我会想：“偌大的合肥，可以放得下我这一张书桌，挺好。”日常，我很少参加聚会，虽然合肥交通便利，从城市这头开到另外一头，用不了一个小时。我自己反思过，不爱社交，可能是怕付出自己的生命成本吧。因为在人多、话多的地方我常常感到疲惫，而自己开车、散步则是一种充电和滋养。

这是一个不需要特别努力就能够过得还可以的城市。如果要吐槽，就是合肥太家居了，过日子的成分和比例太高，太平铺直叙，缺少一点跳跃、热情、浪漫和奔放。大城市和小城市之间的差距，正在被技术抹平。高铁让周围的大城市成为近邻，以合肥为例，去南京最快一个小时，到苏州、杭州、上海也只需两个小时，到北京不过四个小时。

最近，我一个劲儿撺掇娃将来学习量子力学，因为合肥高新区正在筹建国家级的量子力学研究中心。我说：“这样，你就能既在爸爸妈妈身边，又能够进入全国最为尖端的研究机构了。”这当然是玩笑，事实上，随着技术进步，将来也许不管身在哪个行当，都能够自由穿梭。

热气腾腾

我曾经居住的地方算是城乡结合部，一条高铁线，将繁华阻拦于那一端。我经常在夜晚出去散步，这一带的夜晚比白天热闹。小区墙根下的那些地摊——塑料布上散放着针头线脑，有时还有一些小盆景，灰扑扑的，不起眼，仔细搜搜，也有惊喜。比如，那种挂在裤腰上的挂钥匙的绳子。

我记得多年前我爸有这么一条，在他腰间摩挲得近乎包浆，时尚杂志早就指其为最没有品位的物件之一。一眼在某个地摊上看见时，我险些热泪盈眶，落花时节又逢君，我们同为时尚的落伍者，相逢在这夜晚的地摊上。但地摊也在与时俱进，有一家就丢了个硬纸板在地上，写着“加微信‘云在发梢’送一条丝巾”，想来那丝巾也不值几文钱，却显示出摊主想从流动摊点转向电商的雄心。

我觉得这件事是有时代特色的。同样有时代特色的还有水果店门口那些跳广场舞的大妈大爷——没错，大妈队伍里的确混进了几个大爷。音箱里放着网络歌曲，除了《铁窗泪》《小苹果》，有一次，我离得老远，就听有男子在懒懒地唱：“哥唱的不是歌，哥唱的是寂寞……”这是我听过的最不正经的“寂寞”了，就在这么不正经的“寂寞”下，很多人在认真地翩翩起舞。

还有些老头老太太在唱戏，与合肥这个城市相同，他们的戏曲同样不是很有特色，有些单调，但是可爱、可亲。我看西安的老头老太太锻炼、活动，有吹萨克斯的，有甩鞭子的——他们是十八般武艺样样俱全的感觉。在街上，我也看到一些令人愉快的事。

比如，有天晚上，我看到一辆卖鸭脖子的车后面，女孩专注地捧着本《简·爱》在看。我觉得她非常了不起，要是我守着这么个人来人往的营生，大概只会刷微博、微信了，她突破了自己的生活，我希望她有更好的人生。在合肥城里，有座特别亲民的山，名为“大蜀山”，上面有个电视塔。虽然名字很气派，但是它不高，一个成年人50分钟就可以上下，体会登顶的快乐。

周末人特别多，爬山会遇到熟人。有人开玩笑说，一到周末，合肥市民都能把这座大山给踏平。减肥时期，我几乎每天都去爬山，看到人家身体好的20分钟就能够上下一个来回。下山后，我常去的饭馆是同庆楼。菜单几乎可以背诵，每次的必点菜有：臭鳜鱼、羊肉锅、毛血旺、水煮干丝。

这家饭馆跟合肥的个性很像——不是很有个性，但是保持稳定，永远不会翻车。合肥就像一个经济适用男——不需要轰轰烈烈，不需要与生活搏击，也不会被淹没到生活的海洋里去。合肥提供了足够的空间，让我可以安静、朴素地写作与生活。

诗与远方

四湾菜市有一种老城核心的原生感，在这里能感觉到真正的合肥。这里所在的地域是“百花井”，既有高大上的海鲜，也有五元一个的鸡蛋灌饼，大家和谐共处。我日常“潜伏”在一个微信群，其名字也叫“四湾菜市”，里面有各路有趣的八卦信息，每个人的昵称也都相应名为“四湾大肠”“四湾鸡蛋饼”“四湾咖啡”，我常常在里面得到各种未经官方验证的八卦消息，那是一个很有意思的消遣之地。我对这个城市的了解，一个是来自短视频，一个是来自这个群。

每次来到菜市场，我觉得自己好像还在20多岁那一年，这里有很多美好的回忆。有次参加一个活动，离四湾菜市不远。活动结束后，步行前往，我在入口处，听见身后有人问摊主：“那个卖阜阳大馍的，每天都来吗？”在黄昏里听到这句话，我忽然就有了一种时光回溯之感。

阜阳大馍到处都有，四湾菜市上这家是大馍里的“爱马仕”，别处的大馍一块钱两个，它在遥远的1998年，就要四块钱一个。在别处没有见过这种豪华版大馍，它和四湾紧紧联系在一起，我想起一个，就会想起另一个，想起我一去不回头的年轻时代。

爱上菜市场，是在恋爱之后。似乎没有任何过渡，很自然，恋爱中的人就想以“我来给你做顿饭吧”来表情达意。莫名就觉得炒杭椒牛柳的过程最有仪式感，于是，我便拖了那个人的手，在菜市上寻找最*的杭椒和牛肉。强大的四湾菜市让我很快得偿所愿。

买了食材回来，没有食谱，那些步骤却明亮地呈现在心中。有多少女孩，在生活开启之前，都如我这般，有过宏大的信念、各种灵光一闪乃至异想天开的创意，我们以为这就是生活。那么着急地让自己过现实的生活，我现在很后悔。但渐渐地，败笔越来越多，套路一再出现，我懒得再将其美化，承认自己更擅长烹制“黑暗料理”。

做饭不再是一个游戏，或是一种行为艺术，我重新看山是山、看水是水地得知，做饭的属性，叫做“家务”。人生不能假设。婚后我搬到城市北部的一个小套房里，去另外一个菜市。也许是这离开，使得四湾菜市在我心里保留了比较美好的印象。之后，在某些春和景明的时刻，逛菜市于我，又有着非同寻常的治愈能力。

它让我觉得生活是可控的。生活大部分时候都没那么可控。而在菜市上你是笃定的，即使有“蒜你狠”“姜你军”这种突发性的飞涨，恩格尔系数不是提高了嘛，三块钱可以买一把青菜，五块钱可以买好几个土豆，一小块鸡胸肉只要六七块钱，摊主还送一把小葱，搞定有荤有素还有汤的一餐，二十块钱足够了。

那种有滋有味的笃定，把风雨推远，买到一块好豆腐的满足感，未必就弱于在房市上赚到几十万元。腊月底有几天，我没什么事儿就要去菜市走走，家里人说，菜都买齐了。我说，我去看人。我喜欢看腊月底菜市上的人，手里那许多个塑料袋，比脸上的表情更能证明这一年的丰盈。

节制感被打破，人人都乐于挥霍，那种放恣也许根源于对于匮乏的记忆，但是以匮乏铺底的放恣确实更快乐。时隔多年，我再次站在四湾菜市的入口，不知道是不是生活磨炼了我的承受力，它比我印象里要整洁得多。其他菜市场主体都在室内，但四湾菜市所有的摊点都半露天地摆在巷子里。

巷口还有一块大石，刻着“四湾菜市”四个字，这让它更像一个旅游景点。我抱着游客似的心态，游走其中，不见当年的大馍，但四湾菜市依旧卧虎藏龙，水产品摊位上甚至有龙虾和象鼻蚌。那家卖半成品臭鳜鱼的摊位，于我是个惊喜的发现——我娃酷爱吃臭鳜鱼，我又不能天天带他去徽菜馆。

巷子中间有个豁口，向东就是逍遥津后门，一棵桃花恰到好处地种在那里，夕阳打在上面，明艳得极其安详。我忽然生出了归隐之心，这样一个地方，不适合初来，却适合终老，世俗让它更方便，无争让它慢节奏，若是在旁边置办一个小房子，每天在菜市上逛逛，回家认认真真地烧制，会不会比住在豪宅里、逛楼下高大上的超市更接地气？

今天一早想着到底去哪儿玩呢，于是，我又去了我*的四湾菜市。

以上内容部分引用自作家闫红著作《我的便携式生活》《从尊敬一事无成的自己开始》《我们心中住着另一个自己》