对于离家返程的打工人来说,有一种父母的爱,叫做“恨不得将全世界塞进你的行李箱”。
近日,#丹东站几乎每人都拎着泡沫箱子#的话题引发广泛关注。不少网友在评论区表示,“这是来自丹东站的神秘感”,就有网友建议不如将丹东站改名为“草莓站”。而话题#X光安检机下的返程行囊#也冲上了微博热搜,网友们更是纷纷晒出了自己返程的后备箱和行李箱。
和丹东人离家时人手一个泡沫箱一样,土生土长的烟台人刘洁告诉燃次元,“烟台高铁站里,几乎也是每个人都拎着泡沫箱,而高铁的行李架上也随处可见泡沫箱。”
正月初六返程时,刘洁自己就带了两个泡沫箱和一个行李箱。泡沫箱里一部分是父母春节前就为她囤好的海鲜;另一部分则是亲手做好的牛肉包子和樱桃罐头等;而行李箱则装满了米面粮油。
对此,刘洁表示,“父母知道我嘴馋家乡海味,各种各样的鱼、小虾、扇贝丁、小章鱼应有尽有。”虽然把年货搬上高铁累得够呛,但刘洁同时表示,“这是家的味道,再多也拿得动。”
本期小酒馆,燃次元和几位年轻人聊了聊他们的“返程行李箱”。
他们中,有人手提泡沫箱,里面装满海鲜;有人的行李箱被妈妈塞满腊肉腊鱼、香干红薯片,还被嫌弃“行李箱太小不能装”;有人在妈妈“煲汤文化”支配下,行李箱里装满煲汤药材;还有人虽然再三强调“今年不要再给我拿东西了”,但还是拎起了妈妈装满挂面、包子、油饼的袋子……
也许返乡时,因为各种原因,游子们没有给父母准备礼物,但返程时,父母一定会把他们的行李箱装满,不仅用浓浓的家乡味,还有父母沉甸甸的爱与关怀。
所以,长大后,乡愁就是一个个行李箱,游子们在外闯荡,父母在家惦念。
手拎泡沫箱的烟台人
刘洁丨23岁 互联网运营
1月27日,我离开烟台,搭乘高铁回北京工作。到了高铁站一看,几乎人手拎着一个泡沫箱,高铁的行李架上也随处可见泡沫箱。
我自然也不例外。
这是我工作后*次回家、离家。因为离开学校自己住,做饭方便了许多,所以爸妈给我带的东西也特别多,装满了整整两个泡沫箱和一个行李箱。
烟台人的泡沫箱几乎装的都是海鲜。我的泡沫箱里包括各种各样的鱼、小虾、扇贝丁、小章鱼、海鲜、鲅鱼馅肉丸,还有“妈妈味道”的食品,比如牛肉包子、炸鱼,和自己做的樱桃、草莓、黄桃罐头。行李箱则装的玉米面和两桶花生油。
我们习惯了吃海鲜,总觉得烟台的海鲜好吃,其他地方的海鲜差点意思,我在北京工作也总吃不到好吃的海鲜。
春节期间海鲜不好买,很多店铺并不开,开着的也都卖得很贵,所以我带的这些海鲜都是年前我爸妈为了让我节后带走,专门囤的。年前买海鲜不费事,因为平时大家买海鲜都轻车熟路,而且烟台人冰箱里常年都是海鲜。我爸没事还去海边捡点海肠子。
带的“妈妈味道”的东西,则是在家这几天我妈陆续做的。春节假期,我妈都在忙着做饭,乐此不疲,遇到我喜欢吃的就给我留着。至于米面粮油,则是因为爸妈单位分多了吃不完,想着我在北京也要用,就让我带走了一些。
图/烟台高铁站和高铁上随处可见的泡沫箱
来源/刘洁供图
以前上学的时候,爸妈也会给我准备“打包”的东西,但量都比较少,一般只会带够一天或者一顿吃的东西,我就会拿去学校和室友分享。今年是我工作后*年离家,爸妈给我装的东西也格外多,只为让我在北京吃得好、吃得舒心。
为了把这些东西搬上高铁,我和对象两个人累得够呛,但这是家的味道,再多也拿得动。
每一颗青菜,都是妈妈的爱
老五 | 30岁 视频剪辑
每一年回家过春节,感觉时间跑得都是那样的快。一眨眼,到了初六,我又要踏上了返京的路途。妈妈像往年一样,开始为我准备回京的行李。
我爱吃“马荠菜馅”包子,也因此,每年过年前,妈妈都会专门去乡下买菜。用妈妈的话说,“那是野生的,口感好、没农药,而且很嫩,很新鲜。”
馅料准备齐全之后,妈妈基本都会在我到家之前蒸满满一大屉。推开门的那一瞬间,屋子里弥漫的包子的香气便扑鼻而来,这也就成为了我每年回家进门的*顿饭。毫不夸张地说,那味道堪称是人间美味。
于是,“马荠菜馅”包子,几乎是我每一年回京行李箱中的必备物品。除此之外,还有各种卤味、酱牛肉、牛肚、猪肚、鸭胗等...都是妈妈亲自下厨烹制的美味。
除了肉类,我的行李箱还装满蔬菜。是不是难以想象,为什么还要带蔬菜?
我是南方人,有些南方特有的蔬菜在北京很难买到,甚至说根本买不到。比如我爱吃的一种辣椒,它的辣椒皮很薄,辣椒本身的甜味很足,但却又不是很辣;还有蒲菜,这是我们老家特有的一种蔬菜,也是淮扬菜系里很有名的“开洋蒲菜”的主要食材;还有一种类似于娃娃菜的青菜,我们叫黄芽菜(家乡叫法),看起来跟大白菜相似的,但又不一样,整个菜的颜色就跟黄豆芽一样,口感比常规的大白菜要甜,水分更足一些。
图/返程带的菜
来源/老五供图
总之,好吃的太多太多了,而这些在北京很难买到。
说实话,每次看到妈妈为我返京忙前忙后,我都会很心疼,也总是跟她说,“现在网络很发达,想吃的都能买到。”但妈妈却会说,“不麻烦,不累,自己弄的健康,也更合你胃口。”然后一边说一边继续帮我装行李。
看着妈妈忙碌的背影,我总想起那句话“慈母手中线,游子身上衣”。不论我们在哪,妈妈总是以自己的方式表达着对我们的爱,细腻,平淡,且深沉。
我妈恨不得让我带回汤煲
冯白白 | 25岁 自由职业
如果说,一般人是“水”做的,那广东人一定是“汤水”做的。
对于这个段子,作为广东人的我深谙其道,必然是不会反驳的。今年回家过年,刚到家放下行李,我妈就给我端上一碗“五指毛桃土茯苓猪骨汤”,我妈安利的理由是,“‘阳’过要健脾祛湿,喝这碗汤*咯。”
可以说,回家一礼拜,喝过的汤比我在北京工作一年入肚的汤要多得多。在家顿顿少不了老火汤之外,每顿还都得喝够两三碗,广东家庭必然少不了一句口头禅,“饭有饭肚,汤有汤肚!”意思是,即便吃饱了也能再喝得下一碗汤。可想而知,我在家里被“灌”进了多少汤水。
在家喝汤远远不够,还没过大年初一,我妈就在愁我回北京了没汤喝怎么办。我妈先是问我,要不要给我买个瓦煲带上北京,平时不用天天煲汤最起码也得一周煲一次。这个建议被我坚决否定了,理由很简单,我在北京用的是电磁炉炒菜,瓦煲用不上。
我原以为我的解释足以让我妈停下幻想,没想到在我收拾行李打算返京时,我妈边看我收拾行李边让我网上买一个电炖盅。在我准备以“北京买不到新鲜猪骨和药材煲汤”为由拒绝时,我妈给我拎来了一大袋煲汤原材料,当时的我哑口无言。
看着一袋子煲汤药材,我脑子换算了一下我的24寸行李箱剩余容量,只好换种说辞,“药材我就不带了,我家附近有药店,你到时候给我汤方,我去药店买新鲜药材就行。”听我这么一说,我妈信了,让我拿了点家里买好的鱼胶和一些品相不错的药材就作罢。
图/行李箱里的煲汤药材
来源/冯白白供图
当我收拾好之后,我妈看到我行李箱还空一半,又从冰箱给我找来了一些腊肠和海鲜干货,让我都带上去。其实我是想拒绝的,毕竟我在家做饭的频次少之又少,但看着老妈那殷切眼神,我还是一并收下,口不对心说着,“我都带上,不然在北京想吃家里的东西,买也买不到。”
被爸妈嫌弃行李箱太小
小夏|26岁 公司职员
“下次不许再带这么小的行李箱回来。”春节假期结束,离家返京的当天,我妈一边埋怨,一边将我20寸的行李箱塞得满满当当。
在腊鱼、腊肉、香干和红薯片等家乡特产的“攻占”下,我原本行李箱里带的几套衣服只得留在老家,给家乡特产“腾地方”。即便如此,现宰的活鸡肉、熏腊猪蹄和猪头肉还是没能“进驻”我的行李箱。
图/20寸的行李箱里装满了家乡特产
来源/小夏供图
我的老家是湖南长沙,长沙人习惯在冬至前后制作腊鱼腊肉,将鱼肉用盐腌四五天后挂当风之处晾干,晾个五六日再挂柴灶上熏烟,小火慢熏也要两三日的时间,做好的腊味可贮留至次年夏日不腐。家乡的味道虽然让人眷恋,但整个制作过程要小半个月,父母年纪越来越大了,我越发不忍心让他们为我操劳。
所以我特意带了最小的行李箱回去,且早早就给爸妈打了“预防针”,不让他们为我准备东西往回带。但等我回到家才发现他们压根儿就没听我的话,还在准备的时候处处考虑我的喜好。
以前家里是在火炕里熏制腊肉的,但去年家里建了新房子之后,就没有熏腊肉的老式火炕了。为了给我做腊味,爸妈还专门买了熏制腊肉的熏箱。湖南的腊鱼通常会用鲤鱼、青鱼、草鱼和鲫鱼等鲜鱼作为原料,但因为我只喜欢吃草鱼,爸妈特意去了离家较远的集市上,只为给我买个大新鲜的草鱼,腊肉的原料也买了我*的肥瘦相间的五花肉。
除此以外,红薯片也是我们当地的特色美食,但制作工艺也很麻烦。去皮的红薯蒸好捣成红薯泥,再经过压片和晾晒,最终制作出来的红薯片色泽金黄,口感脆甜。但因为是我从小吃到大的零食,我妈还是不嫌麻烦地给我做了一大包。
直到将我送上车,我妈还在念叨我那装不下什么东西的行李箱,还要把熏的猪头肉和猪蹄给我寄过来。那一刻,我深切地感受到,行李箱装不下的不只有父母为我准备好的家乡特产,更装不下父母沉甸甸的爱。
说一个“好”,立刻进我行李箱
张帆|28岁 会计
“你还想带什么?”返程前一天,妈妈一边在已经满满当当的行李箱里,硬挤出了一块地方容纳一袋大红枣,一边询问着我。在我“别装了,够了”的微弱声音下,她突然兴奋得说,“你喜欢吃的莜面鱼要不要带,我去做”,立刻奔向了厨房。
这种场景,每年离家返程时都会上演。
虽然我离家已经三年,早已经济独立,独自生活完全没有问题,但每次妈妈看我的怜爱眼神,总让我怀疑自己在妈妈心里,或许在北京一直“吃不饱穿不暖”。
今年,妈妈在年前10天左右就做好了山西特色的炸肉丸、炸带鱼,只为了让我回家*餐就能吃得上,更是早早就单独备了一小袋放在冷藏柜,“到时候你带着去北京吃。”
令我啼笑皆非的是,越到离家前,妈妈似乎有了一种“恨不得把整个家搬到北京”的状态,只要我夸一句“好吃”,就立刻安排装进行李箱。不管是老家特意晒好的大红枣,还是新鲜现做的辣椒酱,甚至过年买好的山西大苹果,全都想一股脑给我塞进行李箱里。
想起去年,因为我提了一句“家里的被子暖和好盖”,妈妈笑着说“这是为了你回家新弹的棉花”,随后硬是让我把被子带回了北京。
今年我刻意不敢“多夸一句话”,但是离家前一天,炸好的肉丸,炒好的羊肉,一整袋的大枣都已经早早被妈妈安排进了行李箱。想到我爱吃山西特色的莜面鱼,妈妈不管我的阻拦,说话间已经开始洗手和面。
图/山西莜面鱼
来源/张帆供图
虽然莜面鱼“又有韧劲又香”,但其实做起来并不简单,最复杂的就是要把莜面团成一个个小小的团,再在手心一搓,做成“两边尖中间扁”的小鱼形状。往往二两面就得搓一个早上,而且搓好了还要上锅蒸熟,再晾凉,“一条条撕好”才能上桌,费神费力。
看着妈妈在厨房忙活着的样子,为了准备莜面鱼让我带走,估计晚上也不能早睡了。合上行李箱的我,检视着每一样妈妈放进来的东西,只恨我的行李箱太小,装不下妈妈的爱。
“带一点,你就能少买一点”
海朋丨33岁 设计师
我是大年初二临时决定回家的,就买了一张北京到西安的高铁票,在电脑包里塞了几件换洗衣服,踏上了返乡路。
走完亲戚就初五了,我本想调休在家多待几天,但我妈以“不能影响工作”为名,让我初六就返程。
我初五晚上收拾好电脑包,一再强调“今年不要给我带东西了”。但第二天,我还是在电脑包旁边发现了一个鼓鼓囊囊的布袋子,里面装着挂面、包子、油饼、苹果和橙子等。
图/返程带的包子、油饼和挂面
来源/海朋供图
“苹果和橙子在火车上吃,其它的拿回去吃。”
“不是说了嘛,为啥还带这么多东西?”
而得到的回答则是,“你就背一个包,换着手提也不沉,给你带一点,你就能少买一点。”然后就是一些挣钱不易,不要大手大脚,省着点花之类的叮嘱。
说归说,每次返程从家里带些面食还是挺不错的。在超市我也买过挺贵的挂面,但就是没有家里压的挂面好吃,而我妈包的包子更是神奇,明明肉不多,却比外面纯肉的都香。
因为这次是坐火车,我妈给我带的面食已经很少了。记着是2019年春节,我们开车回家,而返程时的后备箱,除了包子、馒头、挂面,我妈还给装了一大袋面粉,一个人都拎不动,两个人抬上去的。
到北京后,我们就基本上每天吃面食。蒸馒头、包包子、包饺子、做面条,早上有时间还会做面糊,即便这样,也吃了近半年时间才将面粉消灭干净。
有时候吃着家里拿的挂面,我的思想就会神游。
想到我还很小的时候,农村里机械化还没普及,每家每户都养着牛,一到国庆节前后,家长就牵着牛去种地。我们跟着去并不是为了干活,而是到了要把地磨平的时候,我们坐在磨上,让牛拉着我们在地里转圈。
到了“六一”前后,我就放“忙假”了,跟着家长收割小麦,而我的主要任务就是捡麦穗,有时也学着家长模样捆麦秆,因为没有力气,家长还得重新捆一遍。
晒小麦时,我们的任务就比较重了,除了要多翻麦子,还得注意天上的云,如有乌云就得赶紧报告家长。接下来就是最惊心动魄的事了,“和阵雨比时间”,印象中我们好像没输过。
相比较磨面粉,我更喜欢在压挂面时帮忙。早上我们把面粉拉到有压面机的人家里排队,下午带着报纸去。操作机器的人调好要压的粗细,等面条出来后,我就会托着去门外面的低杆上晾晒,而大人则会把湿面条晾到高一些的杆子上。几个小时后,面条就晒干了,我们就把切好的面条用报纸包好,拿回家。
期间我还有一个工作,就是带一些湿面条回家,让奶奶做臊子面,等我们回家的时候,也就可以直接吃饭了。
*文中刘洁、张帆、海朋、冯白白、小夏、老五为化名。