“爷爷奶奶玩手机上瘾，一个78岁，老花眼拿着放大镜看快手，一个72岁，痴迷听霸道总裁小说，饭都做糊了，两人能熬到凌晨两三点，黑眼圈都有了”，这是90后成茜这次过年回家看到的景象。

爷爷奶奶在山东农村独居，在外工作的成茜担心他们熬出毛病，但苦于无法待在身边“监督”，很是焦虑。

看来，熬夜玩手机，不再是年轻人的专利了，互联网已然渗透进老年人的生活中了。

根据艾媒咨询《2021年中老年群体触网行为研究报告》显示，中国60岁及以上群体的网络普及率为38.6%，不少老人甚至日均在线超10个小时。

这其中，不乏像成茜爷爷奶奶这样的农村老人群体。

他们大多是被子女“领进门”，在辛苦操劳半生后，或主动或被动的，重新学习智能手机这个复杂的新事物。

有人借此观社会大事，有人享生活乐趣，也有人习得知识技能。

对这届农村老年人来说，互联网这个“花花世界”，注定是其晚年生活中“浓墨重彩”的一部分。

当下，中国正在步入老龄社会，65岁及以上老年人口已经超过2亿，而文中老年人的上网冲浪，也将成为未来中国社会的主流图景。‍‍‍

01 老有所乐：刷视频、看网文、追韩剧、斗地主

对一部分上了年纪的农村老年人来说，互联网是少有的适合自己的娱乐活动。

00后李炫的爷爷便是如此。

老人家86岁，和老伴儿在石家庄农村生活，虽然李炫父亲在市里为其置办了房子，但他不想离开熟悉的环境。

李爷爷在村里的娱乐活动主要有三种：约人打牌九，去镇上赶集，种菜。

但这几年，爷爷年纪大了，体力不支，赶集和种菜成了奢望。

又因疫情封控，群体性活动取消，加上很多老友相继去世，牌九这一娱乐项目也无以为继。

生活不可避免得出现大段空白，李炫父亲怕他无聊，两年前给他买了智能手机。

自此，爷爷便成了村里人口中“天天玩手机的老头儿”。

抖音是他的“宝贝”，从早上五六点起床，一直刷到晚上八九点，手机很少离手，一直连着床头的充电线。

就连去年李炫和父母回老家，一大家子人聚在一起聊天时，爷爷也会搬个凳子，独自在院子里刷视频。

作为老党员，他喜欢看爱党、军事、时政等题材，像去年的乌克兰问题，就始终很关注。

和很多老人一样，因为耳朵不好，外放声音总是开得特别大，如入无人之境。

但李炫并不反感，她认为，对80多岁的老人来说，相较于传统跳广场舞、打牌等线下娱乐活动，玩手机既不耗费体力，又没有行动风险，尤其在疫情这一非常时期下，一个人也能玩，她很高兴爷爷有这样的陪伴。

不过，90后陈拾就没这么“豁达”了。

陈拾的外婆也80多岁，在黑龙江乡下生活，也爱刷抖音，甚至染上了上厕所带手机的“恶习”。

因为长时间玩手机，听力没以前好了，颈椎也不舒服了，但是谁都不能劝，一说就要生气——妥妥的“网瘾老年”，而且还是叛逆期的。

陈拾左右为难，一方面担心老人身体，另一方面又觉得老人难得有这样的方式感受快乐，于心不忍。

无论年轻人怎么想，互联网的窗口已经向农村老年人敞开，他们从中解锁的娱乐花样，有时超出年轻人的预期。

比如痴迷霸总小说，“我奶奶在喜马拉雅上，已经听了20多本霸道总裁小说，每一本都有好几百章，天天公放着《霸道总裁的小娇妻》、《霸道总裁爱上我》之类，听得人尴尬”，这让成茜不得不感慨“女人致死是少女”。

而“老年人沉迷网文，年轻人有必要担忧吗？”这一话题，更是在去年登上了人民日报预测的公务员考题，可见其“潮流”之汹涌。

再比如，追剧、打游戏这些年轻人钟爱的娱乐方式，农村老年人也照玩不误。

生活在广东乡下的小果奶奶喜欢看电视剧，尤其是韩剧，但网络电视操作复杂，她始终学不会。

小果便给她买了Ipad，下载好韩剧TV，奶奶每天都要看上几集，有时还和小果同步剧情。

蒋婷的父亲则更爱玩斗地主和下象棋，60多岁的他生活在山东栖霞某农村，每天干完农活，总会躺在炕上玩几把，输赢不重要，关键是缓解体力劳动后的疲惫。

这并非个例，中国社科院《后疫情时代的互联网适老化研究》显示，23.26%的被访老年网民表示会手机游戏，其中*的是消消乐和斗地主，分别有61.90%和41.50%的老年网民表示常玩此类游戏。

如今，大多数农村老年人的子女不在身边，在某种程度上，手机成了一种替代性陪伴，通过这些多样化的娱乐方式，他们自得其乐，聊以慰藉寂寥时光。

02 老有所学：学务农、赚零钱、干正事‍

农村老年人玩手机不只限于娱乐之用，很多正事也依赖手机完成。

比如社交，正如微信是年轻人的工作软件一样，如今农村的很多事务也离不开微信。

蒋婷父母所在村有3个微信群，村委会的消息通知均通过微信群进行，比如过年期间禁放烟花，建议电话拜年等信息，微信通知基本取代了过去的广播大喇叭。

蒋婷父母每天必开微信，一来看蒋婷是否有联系，二来避免错过村里的消息通知。

在老年人的手机应用中，微信的地位不可撼动。

《2021老年人手机使用报告》显示，在老年人购买智能手机的理由中，“打电话、使用微信等社交软件”位列Top 1。

不过，他们用微信不只限于社交，伴随互联网的下沉普及，他们有时也不得不学习新技能，比如微信支付。

蒋婷的父母种了一辈子苹果，每年秋季，都有多家苹果收购商前来收购，此前的苹果交易均是现金形式。

但两年前开始，三分之二的收购商都不给现金，只能打款到微信了。

好处是可以提高苹果交易效率，给现金需要双方多次数钱，以确保金额无误，但打款到微信，避免出错的同时，还能将交易时间节省5分钟左右。

包括蒋婷父母在内的很多农人，都“被迫”学习用微信收款，但60多岁的人掌握起来并不容易。

蒋婷教了父亲两遍如何打开微信收款码，又转了一元钱，教他如何确认钱到账。

父亲很用功，每天都要练习几遍，早起*件事就是打开收款码。

但即便如此，真正交易时，因为网络或其他问题，有时还是找不到，或混淆了收款码和付款码，需要其他人帮忙。

尤其隔了一年后，到第二年交易季时，几乎全忘了，又要重新教和练习。

对老年人来说，弄明白微信支付的产品逻辑，以应对各种意外，还是比较困难的。

此外，在手机的实用价值上，短视频也贡献颇多。

快手《2022快手银龄人群内容生态报告》显示，63%的银龄族观看短视频，是为了“能增长知识技能，提升生活品质”——可谓是老有所学，老有所用。

对农村群体而言，从短视频中获得农业知识更为常见。

萧山的父母生活在山东烟台，同样种植苹果为生，刷快手除了娱乐放松外，还能学到新的种植知识，比如何时施肥，果树修剪新方法，苹果最新市场价等。

去年雨水多，萧山的父母刷到专家建议“雨水会造成钙流失，要给苹果树多补钙”，他们便在原本补两次钙的基础上，多补了一次。

结果也很喜人，其他没有多补钙的人家，苹果多有缺钙引起的“苦痘病“，而萧山家的苹果该问题则少很多。

还有一部分农村老年人刷视频，不为享受，只为做任务赚钱。

比如他们最初下载快手极速版或抖音极速版的原因，多是听村里人推荐“看视频能赚钱”。

凌玉60多岁的婆婆便是如此，她生活在辽宁乡下，三年前村友帮她下载了快手极速版，前期一个月能“刷”个十元八元的，但后面奖励金币变少，慢慢兴致就弱了，“食之无味，弃之可惜”。

去年，同村人又给她推荐了新的赚钱渠道，每天在某两个旅游联盟App上，分别看5个视频，据说一年就能赚1万。

但凌玉发现，实际规则是，看视频得的是门票，门票无法提现，只能兑换成积分，再用积分充话费或购买商品。

半年多时间内，婆婆的积分只够兑换过一次7斤洗衣粉。

但这一系列复杂概念，老人根本没法分辨，“推荐人说什么便会信什么”。

后来规则又从5个必看视频提高到7个，时间一长，婆婆也感觉不靠谱。

不过她还在坚持，因为推荐人说今年三月收益会提高，她还抱着一丝希望。

看着婆婆为了这不起眼的收益，每天晚上花20分钟看视频广告，死记硬背着一连串点击路径，有时因出现乱七八糟的跳转和弹窗而无措时，凌玉心里很不是滋味。

“对穷惯了的农村老人来说，再少的钱也是舍不得放弃的。”

而凌玉*能做的，就是帮婆婆把每次自动下载的那些广告软件清理掉。

03 老有所用：与时代接轨‍‍‍‍

无论是娱乐还是正事之用，智能手机带来的更深层价值，大概是能让农村老年人产生“与社会接轨”的安慰。

这种安慰说起来也很“务虚”——知道其他角落发生的事，意味着没有被淘汰。

李炫对此深有感触，此前她在英国留学，偶尔和爷爷视频时提到，英国和国内不同，常有罢工游行之类，惊讶的发现爷爷也有了解，他在抖音中曾看到过英国铁路罢工的新闻，也因此两人多了些共同语言。

“爷爷说，如果没有抖音，自己就像变成了聋子、瞎子。”

老年人如何跟上时代，并不只是某几个家庭要面临的，而是我们这个老龄化社会共同面对的议题。

国家卫生健康委、全国老龄办发布的《2021年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。

且据测算，预计2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。

这些远离社会中心的老年人，期望借助手机，再次与社会连接，消弭“被抛弃”的孤独感。

正如《后疫情时代的互联网适老化研究》所显示的，老年人的触网积极性很高，95%的老年人认为疫情之后学习网络操作非常有必要。

蒋婷的父亲便是如此，这次过年回家，蒋婷发现，父亲竟然自己摸索，学会了下载和卸载应用。

他给蒋婷演示了在小米应用商店的推荐页里，下载番茄小说。父亲说，反正女儿说过，随便点也不会弄坏手机。

更令蒋婷惊讶的是，他还学会了在淘宝搜商品、比价。

虽然因担心被骗钱，没有绑卡，无法购买，每次看中了，只能请年轻一点的邻居帮忙下单，但网购的门槛已经迈进一半了。

通过这种“间接”网购，他已经成功买过腰带、盖车布、农用手套、果树驱鸟器。

看着父亲“得意”得展示这些网购物品时，蒋婷由衷的佩服这个60多岁老头儿的学习能力。

不过，在有些家庭中，则是老人不急孩子急。

80后张磊在六七年前，就给近60岁的父母买了智能手机，父母居住在西安乡下，彼时村里的同龄人用的大多还是老人机。

他希望父母能接触“新”东西，以免将来跟不上时代，产生被淘汰的落寞。

他的“要求”还有点高，经常“鞭策”父母学习手机操作，不要事事问人，要自己思考本质。

但父母没有这样的心气，只想被“喂养”，比如他们抖音玩得飞起，却死活学不会微信添加好友，每次都要身边人帮忙，张磊常常“恨铁不成钢”。

其实，心切老人能否跟上时代的不止是子女，互联网也在主动抛出橄榄枝。

2021年，腾讯新闻、微信、淘宝、京东、抖音、快手、支付宝等多个App，响应工信部关于“互联网应用适老化改造”的号召，纷纷推出大字体、大图标、高对比度字等功能特点的“长辈模式”，降低老年人触网难度。

在老年人主观努力、子女“鞭策”、及互联网主动“拉拢”等多重因素的推动下，很多老年人的互联网“能力”突飞猛进。

以较为复杂的微信支付为例，《后疫情时代的互联网适老化研究》显示，相比2017年一季度，2021年第二季度老年人的微信支付金额增长了5227%。

有人说，时代会抛弃老人，但时代中的人不会抛弃老人。

张磊也是这样想的，他还在时不时对父母“耳提面命”，用“别人家的父母”来督促他们“上进”，正如小时候父母督促他学习进步一样。（文中采访对象均为化名）