I used to be a cool man.

17岁的时候，我坐着绿皮火车驶向天安门，想见见世面，觉得手上1块钱的北京方便面就是人间珍馐。

27岁的时候，熬夜写稿的我，突然发现，喜爱多年的面饼已经味同嚼蜡。

我再也不爱吃方便面了。

但关于方便面，我还是有话要讲。

最近，混收藏圈的表哥告诉我，他小时候收集起来的干脆面袋子，居然摇身一变成了宝藏，卖出了200多元的高价，比成本溢价了一百多倍。

怀疑人生之余，我顺着宝藏聚集地，回到记忆中的绿皮火车。

01 情怀的价值

很多没玩过闲鱼的朋友，都存在一个认知误区：

这儿就是个二手货交易平台，专门卖便宜货的。

首先，“二手”这个词本身，就是个非常狭隘的概念，只有用过的东西才叫二手。

实际上，稍微逛过的人都会惊讶地发现，咸鱼上的全新商品并不比二手货少，价格还很性感。

其次，二手的，不一定就是便宜货。

如果认真观察闲鱼，你会发现，这个社区的宽度与深度，超过任何一本人类学与社会学的教科书。

皱巴巴的干脆面袋子，在大多数人眼里是垃圾，之所以能高溢价卖出，是因为对特定人群而言，它具备重要的历史价值。

甚至卖家都能如数家珍般跟你讲述背后的故事。

连包装袋都这样了，袋子里的小卡片还不起飞了？

世纪之交，小浣熊干脆面曾一款现象级产品，甫一推出，旋即迷了小孩们的心窍，成为儿童界的独宠。

“买零食、送赠品”，*是超越时代的营销手法，水浒英雄卡更是传说级别的经典案例。

孩子们的消费动机，很少是为了吃面，只是为了收集附赠的卡片。少数家里有矿的，甚至连袋儿带面扔掉，搞得校园遍地都是小浣熊包装袋，那是85后、90后儿时记忆中的风景。

现在想想，那是满地的钞票啊……

彼时，没有几十张的水浒英雄卡片，就没有进入校园社交的敲门砖，青春便有点黯然失色。

基本上在班里混得好的风云人物，兜里都得揣着一摞卡牌，才能收获小朋友们羡慕的眼光。

青春和稀缺性，这两个重要符号，是如今炒卖小浣熊卡片的重要元素。

尤其是卡片里的究极稀有好货，很容易就能成为商品区的宝藏。比如一张小浣熊水浒黑如意卡，就能叫出20000元的价格，这还不是最贵的。

不止是干脆面卡片。

在信息时代的洪流中，几乎所有青年一代的童年玩物，在被淹没在时间长河、安静躺在某个角落蒙尘的同时，都在二手市场苏醒了第二春。

肯德基玩具、游戏王卡组、数码宝贝扭蛋、炫酷的四驱车，乃至各种奥特曼、动漫人物的手办，只要你愿意在二手市场掺一脚，挂点压箱底的玩意，说不定就能发一笔意外之财。

看到这里，肯定有人发出疑问：难道一个东西够老，就有价值吗？

当我把相同的疑问发给表哥后，隔着手机屏幕，我仿佛能看到他带着追忆神情打字回复我：

“情怀无价！我上架的老物件，基本不愁卖不出去。有人看都不看一眼，有人却愿意为个方便面袋子花几百元。”

的确，不论是叔叔爷爷辈花大价钱集邮，还是青年一代斥重金购买古早的卡片、玩具，愿意给情怀买单的人，永远存在。

本质上，是对曾经童真的追忆，铜臭味掩盖不了它的美好。

但这种童真，传到我们的下一代时，似乎已经变质了。

02 变质的童真

收集癖是人的天性。

现在的成年人，宅男收集手办，美女收集口红，中年人收集钱币纪念币，最没钱的也去开盲盒了。

而小朋友，和他们的父辈一样，对收集卡片有莫大的兴趣。尤其在防沉迷全面落地后，玩不了*荣耀的小学生，对集卡愈发来劲。

你看，小孩子的快乐也就这么多了~

有需求就有市场，有市场则有买卖。在电商无比成熟的今天，这个准则更是被妖魔化。

儿童的游戏一旦与金钱挂钩，就变质了。

作为60年的老ip，兼具正义与力量的奥特曼，魅力从未衰减。

大约是从2021年下半年起，也就是全国防沉迷实施后不久，一种奥特曼卡片一跃成为卡游界新王，俨然成为小学生圈的社交货币。

在你那被AirPods糊住的世界外，“来来来，对战”、“啊啊啊啊，我出了一张闪光迪迦”等稚嫩的声音，早已在小区公园里回响了几万次。

他们对奥特曼卡片的痴迷程度，远远超过了父辈对小浣熊水浒卡的热衷。不夸张地说，10个小男生里有9个热爱奥特曼卡牌。

拥有一张稀有卡，孩子们不仅能收获同学羡慕的眼光，甚至能牵上心仪女生的手。

这才叫，硬通货。

所以，想要不被小伙伴排挤，孩子们只好节衣缩食，从零花钱里挤出买奥特卡牌的预算。

就像你以前省下早餐钱，拿去网吧消费一样。

随便逛逛就能发现，如今不论是学校附近的小卖部，还是文具店，甚至一些远离校区商场文具店里，都不约而同的将奥特曼卡摆在了店内的C位。

单价其实不高，小包拆分来卖，有钱的可以买百八十元的套盒，没钱的可以买5块10块的小包，相中的就是小朋友们的零花钱。

越贵的越容易开到好卡。

但集卡这回事，成年人都懂的。一开始随便买，越到后面，想要不重复且稀有的卡，那只能买最贵的了。

这，属实不便宜啊，零花钱肯定是不够的，只能请求家长的钞能力支援。

不给买，就哭就闹，在地上打滚儿。

喂！那可是奥特曼啊！

别说小朋友了，家长们自己也不一定能顶得住。80、90后也是看着奥特曼长大的，既能哄孩子，还能实现自己的童年梦，氪金就成了理所当然。

这岂止是社交货币，简直社交悍匪。

在小红书、知乎、抖音、视频号等平台上搜索“奥特曼卡片”关键词，映入眼帘的不仅是小学生持卡炫耀，还有家长们总结的认卡经验，供其他“奥特曼妈妈”参考，可见他们对于孩子玩奥特曼卡片这事儿有多上心。

当然，控诉卡片公司的也不少。毕竟中国式家长，懂得都得。

和以前5毛钱的小浣熊不同，这玩意就是无底洞，成年人你也玩不起。

有爱好者科普称，在这个圈子里，总花费万元左右的，只是“一般爱好者”，过十万，才称得上“行家”，到了百万级，就是“卡王”了。

花销之大，令人咋舌。

去年8月，就有一家长斥资200万，仍未给娃集齐奥特曼卡的新闻登上热搜，惊呆了大伙。

为什么这么贵？想要集齐一套奥特曼卡得花多少钱？

按照2022年的数据，卡游公司出版的奥特版共有15个版本报，每个版本又按照不同频率更新，其中经典版已更新到第30代。

根据卡游图鉴，奥特曼系列分为33种稀有度，全套共有5605张卡。

33种......别说小孩子，我也晕。

而且集卡又是盲盒模式，每包大多数是基础卡，孩子们买一包能抽一两张留下就不错了，剩下的基本全扔。别说集齐了，就是随便玩玩，花费上万也只是洒洒水。

更坑的是，卡游还会定期推出限量卡牌，数量极少，价格较高。而且还分颓盒和必中盒，里面讲究可大了。

毕竟，虽然小朋友是消费主力，但做生意的还是大人。

大量卡贩子或是和厂商勾结，或是长时间浸淫其中，绝大部分必中盒都被事先挑走了。抽出稀有卡，然后在二手渠道高价拍卖。

往往一张卡片，少则几百元，高则大几千，甚至还有十几万的，价格越炒越高。

比如在2月9日晚上，就有一张欧布奥特曼9.5分保粹评级卡（不知道啥意思），以15.8万元的价格成交，各大平台、主播都有直播。

实在无法理解。

尽管卡游早就回复称：不参与任何二手市场交易，并在所有销售渠道和门店公约内提倡。

但不管是故意的还是无意的，奥特曼卡在二手市场的价格越来越高是事实。如此，小孩子继续抽卡的动力就越足，公司的销售额自然水涨船高。

成立于2018年的卡游公司，2021年的营收为40亿，净利率超过50%。2022年的数据暂时没有，但想必是更高的。

比曾经的泡泡马特夸张多了，吊打A股一众上市公司。

这点从奥特曼ip拥有者，圆谷公司的财报就能推测出来。

2022年下半年，圆谷销售额创历史新高，达到896.07亿日元，同比增23.5%；归母净利润56.46亿日元，同比增215.9%。

据其财报，中国市场贡献了半壁江山。

看着大大小小直播间里，主播们风骚地表演拆卡、决斗，家长们守在手机前剁手抢购卡片——这一幕无比怪异。

没准，他们能把卡游推上市。

回忆起十几年前的夏天，我们这辈人也都曾变成过光，和迪迦一同保护地球。

庆幸的是，那个时候，没有成年人资本的恶意炒作，有的只是嬉戏打闹的战斗“游♂戏”。

纯洁的很。

以前，奥特曼号召大家去相信光。现在，他却成了满身铜臭的小贩，直说“来买我卡”。

迪迦，你变了。

03 尾声

有人说，伴随网游和日漫黄金年代长大的80、90后，是最没资格批判当今小孩的一代人。

相比之下，成年人十来个648砸在手游里，可能连个屁都砸不出来。同样的钱砸在奥特曼卡上，卡组可能吊打方圆十里内的小学生。

于你不过废纸一张的卡片，却可能是孩子眼里值得珍视的财宝。

的确，小孩子玩卡没问题，甚至家长隔三差五和孩子来一场卡片对战，还能增进亲子关系。

凡事都有个度。

炒作、二手交易，将金钱融入儿童的日常游戏里，就是不对。

可以理解为，这是将全国一亿小学生，当成牟利工具的恶臭手段，完全贬值了。

我们只是希望，每一个孩子能远离消费主义的荼毒，远离无良资本布置的陷阱。

从印象中的美好的小浣熊卡片，到如今金光闪闪的卡游卡牌，氪金游戏已将集卡伎俩进化为一大吸金法器，捞金无数。或许，是时候清理两代人的共同回忆了。

童年单纯的热爱，不应该被绑架。